🏚️ Dům, který tě slyší

O téhle záhadě se moc nemluví. Nenajdeš o ní články v novinách, ale pokud zavítáš do jisté vesnice na česko-polském pomezí, všichni ti řeknou jedno: 🕯️ „Tudy v noci nechoď. A už vůbec ne kolem toho domu. Ten dům ví, kdo jsi.“

Křižovatka u Bílého Brodu

Kdysi tam stával zájezdní hostinec. Dnes jen rozpadající se ruina zarostlá kopřivami. Ale ještě před 20 lety tu žila rodina Vackových – manželé a dvě děti. Místní říkali, že byli tichí, uzavření… ale milí. Jenže jednoho dne zmizeli.

Bez stopy. Policie dorazila k domu – a našla ho, jako by odešli jen na pět minut: hrnky s čajem na stole, otevřený dětský deník, miska pro psa s čerstvou vodou. Ale nikde nikdo. Ani pes.

Zápisník

Další den našel farář u dveří kostela černý zápisník. Uvnitř stálo: „Slyšíme dům. Mluví k nám jen v noci. Dveře se otvírají samy. Nevíme, co chce. Ale víme, že ví. Co děláme, co jsme udělali. Prosím, ať už přestane dýchat tak nahlas.“

Co se dělo pak?

Dům byl uzavřen. Ale lidé, co se k němu přiblížili, říkali, že uvnitř něco šeptá.

Ne slova. Spíš tvé jméno. Ale jako by ho vyslovil někdo, kdo tě znal ještě před narozením.

Byly zde nehody – pět aut během let havarovalo na suché silnici. Vždy osamělý řidič. Každý řekl totéž:„Na silnici byl někdo. Když jsem zastavil – nikde nikdo.“

🎨 Malba týdne: „Dům bez dýchání“

Na černém plátně stříbrnými tahy: dům s vyhaslými okny, mlha stoupající zpod dveří, jako dech. U prahu postava bez obličeje. A kolem ní stříbrné kruhy – vlny šepotu. Dům tě slyší. Dům si pamatuje.

Závěr

V roce 2012 byl zahájen pokus o demolici. Bagr vypověděl službu. Jeden z dělníků zmizel – nalezen o dva dny později, bosý, 20 km daleko. Od té doby nepromluvil.

A dům? Stojí dál. Tiše. Ale když půjdeš kolem v noci…poslechni si vítr. Možná tě volá.

💬 Co si o tom myslíš ty? Věřil/a bys, že dům může naslouchat? Máš podobné místo ve svém okolí?Napiš mi do komentářů – a příště… možná navštívím právě tvoji vesnici.